KENAPA ?

api letrik belum ada
motor kereta jarang-jarang terlihat
budak-budak hanya berlumba basikal

'pak mat marekan'
nama si tukang kebun klinik
pada setiap senja menghidupkan
enjin penjana elektrik
untuk kawasan klinik kesihatan
benderang cahaya lampu jalan
kutu beruang, riang-riang, kelkatu
dan kumbang tertampan lampu

di rumah jururawat di situlah
satu-satu televisyen
yang ada di kampong kami
tempat kami menumpang

bermula di situ
kami kenali
'masam-masam manis'
'anakku sazali'
'do re mi'
'si tora harimau jadian'
'nasib si labu labi'
'nujum pak belalang'
'semerah padi'
'sarjan hassan'
'antara dua darjat'
'madu 3'

hanya setelah dewasa
aku tertanya-tanya
mengapakah
filem-filem itu
ditayangkan berulang-ulang
entah berapa ratus kali ?

apakah motif mereka
tidak mengajar bangsaku
lebih cerdik kehadapan

seperti anak-anak kambing
berlari sambil menoleh kebelakang
sering ditinggal ibu